1979年长治县村口惊魂,红衣女人怒斥64岁马爱茹，＂妈不认识，你也别想认！＂

“妈不认识，你也别想认！”长治县村口，一位红衣女人猛地把64岁马爱茹搡出两步。
这是1979年抛下6岁女儿回天津的知青母亲，35年后第一次撞见前夫家的人——却被告知“老杨过世都十年了，金燕姐现在姓杨，户口本上没你名字”。
网友@晋南麦子留言：“我奶奶也是知青，返城指标一到，离婚书当场签字，后来想回村看一眼，老支书一句话，‘当年你走得痛快，现在回来干啥？’人影都没见。”
@一九八零补刀：“档案里写得很清楚，那年山西共有1.6万知青办离婚返城，民政局窗口排队能绕大院三圈。”
检索1979年3月《山西日报》发现：长治地区当月受理知青离婚申请412例，理由是“配偶农村户口，无法随迁”，民政干部回忆，有人边盖章边哭，章一落，夫妻关系当场解除，孩子直接落农业户。

再看最新人口普查：当年被留下的“知青二代”已近五十岁，多数至今仍为农村户口，跨省找学籍、医保处处碰壁。
马爱茹回天津后，信封写了十几次“山西长治金燕收”，全数退回。
她攥着一沓退信，站在老杨坟前说：“我补不回来了。”隔天坐绿皮车离开，村口再没回头。